154
И все-таки ботинки ступили на линолеум, в нос ударил сладковато-острый запах асептики, на кровати, подпертый двумя подушками, сидел старик, нос крюком, словно цеплялся за воздух, удерживая его обладателя в сидячем положении. Белый как полотно, черные круги вокруг ввалившихся глаз. Необычный зигзаг на температурном листе. Зачем они понапрасну беспокоили себя?
Они разговаривали ни о чем: вот, аргентинский друг оказался свидетелем несчастного случая, а французский друг – художник-манчист, все больницы без исключения – мерзость. Морелли, да, писатель.
– Не может быть, – сказал Этьен.
Почему не может быть, весь тираж – как камень в воду, плюп, как теперь узнаешь. Морелли не счел за труд рассказать им, что всего было продано (и подарено) четыреста экземпляров. Да, два в Новой Зеландии, трогательная подробность.
Оливейра дрожащей рукой достал сигарету и посмотрел на сиделку, та утвердительно кивнула и вышла, оставив их между двумя пожелтевшими ширмами. Они сели у изножья постели, подобрав прежде тетради и свернутые в трубочку бумаги.
– Если бы нам попалось в газетах сообщение… – сказал Этьен.
– Было в «Фигаро», – сказал Морелли. – Под телеграммой о мерзком снежном человеке.
– Подумать только, – прошептал наконец Оливейра. – А с другой стороны, может, и к лучшему. А то бы набежало сюда толстозадых старух за автографами с альбомами и домашним желе в баночках.
– Из ревеня, – сказал Морелли. – Самое вкусное. Но может, к лучшему, что не придут.
– А мы, – вставил Оливейра, по-настоящему озабоченный, – если и мы вам в тягость, только скажите. Еще будет случай, и т. д. и т. п. Вы понимаете, что я имею в виду…
– Вы пришли ко мне, не зная, кто я. И я считаю, что вам стоит побыть тут немного. Палата спокойная, самый большой крикун замолчал сегодня ночью, в два часа. И ширмы замечательные, это доктор позаботился, он видел, как я писал. Вообще-то он запретил мне работать, но сиделки поставили ширмы, и никто меня не донимает.
– Когда вы сможете вернуться домой?
– Никогда, – сказал Морелли. – Мои кости, ребятки, останутся здесь.
– Чепуха, – почтительно сказал Этьен.
– Теперь это дело времени. Но я себя чувствую хорошо, и проблемы с консьержкой больше нет. Никто не приносит мне писем, даже из Новой Зеландии, а марки там такие красивые. Когда выходит в свет мертворожденная книга, единственный результат от нее – немногочисленные, но верные корреспонденты. Сеньора из Новой Зеландии, парнишка из Шеффилда. Маленькая франкмасонская организация, члены ее испытывают острое удовольствие от того, что посвященных мало. Но теперь действительно…
– Мне даже в голову не приходило написать вам, – сказал Оливейра. – Мы с друзьями знаем ваше творчество, оно представляется нам таким… Я не стану говорить лишних слов, думаю, вы прекрасно понимаете. Мы ночи напролет обсуждали, спорили и думать не думали, что вы можете быть в Париже.
– До прошлого года я жил во Вьерзоне. Приехал в Париж порыться в библиотеках. Вьерзон, конечно… Издателю велено было не давать моего адреса. Не знаю даже, как его раздобыли мои немногочисленные почитатели. Очень спина болит у меня, ребятки.
– Вы хотите, чтобы мы ушли, – сказал Рональд. – Ну ничего, мы можем прийти завтра.
– Она у меня будет болеть и без вас, – сказал Морелли. – Давайте покурим, воспользуемся случаем, что мне запретили.
Надо было находить язык, обыкновенный, а не литературный.
Когда мимо скользила сиделка, Морелли с дьявольской ловкостью совал окурок в рот и смотрел на Оливейру с таким видом, будто это мальчишка вырядился стариком, одно удовольствие.
…исходя отчасти из основных идей Эзры Паунда, однако без его педантизма и путаницы второстепенный символов и основополагающих величин.
Тридцать восемь и две. Тридцать семь и пять. Тридцать восемь и три. Рентген: (неразборчиво).
…и узнать – притом, что очень немногие могли приблизиться к этим попыткам, не веря в них – новую литературную игру. Benissimo []. Беда лишь: столького еще не хватало, а он умрет, не окончив игры.
– Двадцать пятая партия, черные сдаются, – сказал Морелли и откинул голову назад. И вдруг показался совсем дряхлым. – А жаль, партия складывалась интересно. Правда ли, что есть индийские шахматы, по шестьдесят фигур у каждой стороны?
– Вполне вероятно, – сказал Оливейра. – Бесконечная партия.
– Выигрывает тот, кто захватит центр. Там в его руках оказываются все возможности, противнику не имеет смысла продолжать игру. Но центр может находиться в какой-нибудь боковой клетке или вообще вне доски.
– Или в кармане жилетки.
– Снова образы, – сказал Морелли. – Как трудно без них обходиться, они красивы. Женщины разума, честное слово. Как бы мне хотелось лучше понять Малларме, понятия «отсутствие» и «молчание» у него не просто крайнее средство, а метафизический impasse []. Однажды в Хересе-де-ла-Фронтера я слышал, как в двадцати метрах от меня выстрелила пушка, и открыл еще один смысл тишины. А собаки, которые слышат не слышный нашему уху свист… Вы – художник, я полагаю.
Руки двигались сами по себе, собирая листки, разглаживая смятые страницы. Время от времени Морелли, не переставая говорить, окидывал взглядом страничку и присоединял ее к тем, что были сколоты скрепкой. Раза два он вынимал из кармана карандаш и нумеровал страницу.
– А вы, я полагаю, пишете.
– Нет, – сказал Оливейра. – Как писать, для этого надо быть уверенным по крайней мере, что ты жил.
– Существование предшествует сущности, – сказал, улыбаясь, Морелли.
– Пожалуй. Однако в моем случае это не совсем так.
– Вы устали, – сказал Этьен. – Пошли, Орасио, ты, если начнешь говорить… Я его знаю, сеньор, он ужасный.
А Морелли все улыбался и собирал странички, проглядывал, что-то находил в них, сравнивал. Он опустился немного пониже; чтобы удобнее опираться головой о подушку. Оливейра поднялся.
– Это ключ от квартиры, – сказал Морелли. – Я был бы рад, честное слово.
– Мы там все перепутаем, – сказал Оливейра.
– Нет, это не так трудно, как кажется. Вам помогут сами папки, у меня своя система из цветов, цифр и букв. Только посмотришь – и все понятно. Вот, например, эти странички идут в синюю папку, она лежит в той части, которую я называю морем, но это так, игра, чтобы лучше понимать, что к чему. Номер 52: значит, нужно просто положить ее на место, между номерами 51 и 53. Цифры арабские, самая легкая нумерация в мире.
– Но вы сможете сделать это сами через несколько дней, – сказал Этьен.
– Я плохо сплю. Тоже как бы выпал из папки. Так помогите мне, раз уж вы пришли. Положите все это на свое место, и мне здесь станет хорошо. Больница замечательная.
Этьен посмотрел на Оливейру, Оливейра на Этьена, и т. д. Вполне понятное удивление. Такая честь, ничем не заслуженная.
– А потом все запечатаете и отошлете к Паку, издателю авангардистской литературы. На улицу Арбр-Сек. А вы знаете, что Паку – аккадское имя Гермеса? Мне всегда казалось… Впрочем, поговорим об этом в следующий раз.
– Вы не боитесь, что мы так все запутаем, – сказал Оливейра, – что потом никто не разберется? В первом томе у вас были сложные места, мы с ним спорили часами, думали, может, в типографии перепутали тексты.
– Это не имеет никакого значения, – сказал Морелли. – Мою книгу каждый может читать, как ему вздумается. Liber Fulguralis [], мантические листы и так далее. Я просто располагаю их так, как бы мне хотелось прочитать. Но даже если все и перепутается, кто знает, может, тогда-то и выйдет замечательная книга. Это будет шутка Гермеса-Паку, крылатого мастака по части приманок и плутней. Вам нравятся эти слова?
– Нет, – сказал Оливейра. – Ни мастак, ни плутни. Довольно истасканные слова.
– Будьте осторожны, – сказал Морелли, закрывая глаза. – Все мы бьемся в поисках чистоты, надрываемся, пытаясь опорожнить прокисшие бурдюки. Однажды Хосе Бергамин чуть не умер, когда я позволил себе распотрошить у него две страницы, доказывая, что… А посему осторожно, друзья, может статься, то, что мы называем чистотой…
– Квадрат Малевича, – сказал Этьен.
– Ессо. Скажем иначе – надо подумать и о Гермесе, дать ему порезвиться. Заберите и приведите это все в порядок, раз уж вы ко мне пришли. Глядишь, и я выберусь отсюда и тоже смогу бросить взгляд.
– Мы завтра снова придем, если хотите.
– Хорошо. Но к завтра я, наверное, напишу новое. Я сведу вас с ума, поостерегитесь. Дайте-ка мне сигарету.
Этьен протянул ему пачку «Голуаз». Оливейра держал ключ в руке и не знал, что сказать. Все – не так, этого не должно было случиться сегодня, нелепая шахматная партия с шестьюдесятью фигурами, ненужная радость в разгар глубочайшей печали, надо бы отмахнуться от нее, как от мухи, и выбрать печаль, а между тем единственное, что он держал в руках, – это ключ к радости, один шаг до того, чем он восхищался и что было ему необходимо, ключ, который открывал дверь Морелли, дверь в мир Морелли, и посреди этой радости чувствовать себя грустным и грязным, с усталой кожей и гноящимися глазами, пахнущим бессонной ночью и виноватостью, что кого-то уже нет и не пришло еще время, чтобы понять, хорошо ли ты поступал или не поступал все эти дни, и различить всхлипывания Маги и стук в потолок, снова вытерпеть секущий по лицу холодный дождь и рассвет над Пон-Мари, горькую отрыжку от вина, перемешанного с каньей, с водкой и опять с вином, и нащупать в кармане руку, не свою, а Рокамадура, и кусочек ночи, обслюнявленный, весь в мокрых пеленках, – как она запоздала, эта радость, а может, пришла слишком рано и пока еще не заслужена, а значит, может быть, villeicht, maybe, forse, peut-être [], ax, какое же дерьмо, какое дерьмо, до завтра, маэстро, дерьмо дерьмом, бесконечное дерьмо, да, в часы посещения, дерьмо повсюду, им залеплено все: и лицо, и мир, мир из дерьма, мы принесем ему фрукты, архидерьмо на супердерьме, сверхдерьмом погоняет, dans cet Hôpital Laennec découvrit l’auscultation [] и, может быть, еще… Ключ, невыразимый образ. Ключ. А может быть, все-таки выйти на улицу, с ключом в кармане. Может быть, все-таки ключ-Морелли, повернешь ключ – и войдешь совсем в другое, может быть, все-таки.
– По сути говоря, эта встреча вроде посмертной, днем больше, днем меньше, – сказал Этьен в кафе.
– Ладно тебе, – сказал Оливейра. – Плохо, если ты так настроен, ну, да что говорить. Извести Рональда и Перико, в десять встречаемся в квартире старика.
– Плохое время, – сказал Этьен. – Консьержка нас не пустит.
Оливейра достал ключ, повертел его в солнечном луче и отдал Этьену так, словно вместе с ключом сдавал город.
- 1. Хулио Кортасар. Игра в классики
- 2. Таблица для руководства
- 3. По ту сторону
- 4. 1
- 5. 2
- 6. 3
- 7. 4
- 8. 5
- 9. 6
- 10. 7
- 11. 8
- 12. 9
- 13. 10
- 14. 11
- 15. 12
- 16. 13
- 17. 14
- 18. 15
- 19. 16
- 20. 17
- 21. 18
- 22. 19
- 23. 20
- 24. 21
- 25. 22
- 26. 23
- 27. 24
- 28. 25
- 29. 26
- 30. 27
- 31. 28
- 32. 29
- 33. 30
- 34. 31
- 35. 32
- 36. 33
- 37. 34
- 38. 35
- 39. 36
- 40. По эту сторону
- 41. 37
- 42. 38
- 43. 39
- 44. 40
- 45. 41
- 46. 42
- 47. 43
- 48. 44
- 49. 45
- 50. 46
- 51. 47
- 52. 48
- 53. 49
- 54. 50
- 55. 51
- 56. 52
- 57. 53
- 58. 54
- 59. 55
- 60. 56
- 61. С других сторон (Необязательные главы)
- 62. 57
- 63. 58
- 64. 59
- 65. 60
- 66. 61
- 67. 62
- 68. 63
- 69. 64
- 70. 65
- 71. 66
- 72. 67
- 73. 68
- 74. 69
- 75. 70
- 76. 71
- 77. 72
- 78. 73
- 79. 74
- 80. 75
- 81. 76
- 82. 77
- 83. 78
- 84. 79
- 85. 80
- 86. 81
- 87. 82
- 88. 83
- 89. 84
- 90. 85
- 91. 86
- 92. 87
- 93. 88
- 94. 89
- 95. 90
- 96. 91
- 97. 92
- 98. 93
- 99. 94
- 100. 95
- 101. 96
- 102. 97
- 103. 98
- 104. 99
- 105. 100
- 106. 101
- 107. 102
- 108. 103
- 109. 104
- 110. 105
- 111. 106
- 112. 107
- 113. 108
- 114. 109
- 115. 110
- 116. 111
- 117. 112
- 118. 113
- 119. 114
- 120. 115
- 121. 116
- 122. 117
- 123. 118
- 124. 119
- 125. 120
- 126. 121
- 127. 122
- 128. 123
- 129. 124
- 130. 125
- 131. 126
- 132. 127
- 133. 128
- 134. 129
- 135. 130
- 136. 131
- 137. 132
- 138. 133
- 139. 134
- 140. 135
- 141. 136
- 142. 137
- 143. 138
- 144. 139
- 145. 140
- 146. 141
- 147. 142
- 148. 143
- 149. 144
- 150. 145
- 151. 146
- 152. 147
- 153. 148
- 154. 149
- 155. 150
- 156. 151
- 157. 152
- 158. 153
- 159. 154
- 160. 155
- 161. Краткий словарь аргентинизмов, встречающихся в произведениях Кортасара
- 162. 1
- 163. 2
- 164. 3
- 165. 4
- 166. 5
- 167. 6
- 168. 7
- 169. 8
- 170. 9
- 171. 10
- 172. 11
- 173. 12
- 174. 13
- 175. 14
- 176. 15
- 177. 16
- 178. 17
- 179. 18
- 180. 19
- 181. 20
- 182. 21
- 183. 22
- 184. 23
- 185. 24
- 186. 25
- 187. 26
- 188. 27
- 189. 28
- 190. 29
- 191. 30
- 192. 31
- 193. 32
- 194. 33
- 195. 34
- 196. 35
- 197. 36
- 198. 37
- 199. 38
- 200. 39
- 201. 40
- 202. 41
- 203. 42
- 204. 43
- 205. 44
- 206. 45
- 207. 46
- 208. 47
- 209. 48
- 210. 49
- 211. 50
- 212. 51
- 213. 52
- 214. 53
- 215. 54
- 216. 55
- 217. 56
- 218. 57
- 219. 58
- 220. 59
- 221. 60
- 222. 61
- 223. 62
- 224. 63
- 225. 64
- 226. 65
- 227. 66
- 228. 67
- 229. 68
- 230. 69
- 231. 70
- 232. 71
- 233. 72
- 234. 73
- 235. 74
- 236. 75
- 237. 76
- 238. 77
- 239. 78
- 240. 79
- 241. 80
- 242. 81
- 243. 82
- 244. 83
- 245. 84
- 246. 85
- 247. 86
- 248. 87
- 249. 88
- 250. 89
- 251. 90
- 252. 91
- 253. 92
- 254. 93
- 255. 94
- 256. 95
- 257. 96
- 258. 97
- 259. 98
- 260. 99
- 261. 100
- 262. 101
- 263. 102
- 264. 103
- 265. 104
- 266. 105
- 267. 106
- 268. 107
- 269. 108
- 270. 109
- 271. 110
- 272. 111
- 273. 112
- 274. 113
- 275. 114
- 276. 115
- 277. 116
- 278. 117
- 279. 118
- 280. 119
- 281. 120
- 282. 121
- 283. 122
- 284. 123
- 285. 124
- 286. 125
- 287. 126
- 288. 127
- 289. 128
- 290. 129
- 291. 130
- 292. 131
- 293. 132
- 294. 133
- 295. 134
- 296. 135
- 297. 136
- 298. 137
- 299. 138
- 300. 139
- 301. 140
- 302. 141
- 303. 142
- 304. 143
- 305. 144
- 306. 145
- 307. 146
- 308. 147
- 309. 148
- 310. 149
- 311. 150
- 312. 151
- 313. 152
- 314. 153
- 315. 154
- 316. 155
- 317. 156
- 318. 157
- 319. 158
- 320. 159
- 321. 160
- 322. 151
- 323. 162
- 324. 163
- 325. 164
- 326. 165
- 327. 166
- 328. 167
- 329. 168
- 330. 169
- 331. 170
- 332. 171
- 333. 172
- 334. 173
- 335. 174
- 336. 175
- 337. 176
- 338. 177
- 339. 178
- 340. 179
- 341. 180
- 342. 181
- 343. 182
- 344. 183
- 345. 184
- 346. 185
- 347. 186
- 348. 187
- 349. 188
- 350. 189
- 351. 190
- 352. 191
- 353. 192
- 354. 193
- 355. 194
- 356. 195
- 357. 196
- 358. 197
- 359. 198
- 360. 199
- 361. 200
- 362. 201
- 363. 202
- 364. 203
- 365. 204
- 366. 205
- 367. 206
- 368. 207
- 369. 208
- 370. 209
- 371. 210
- 372. 211
- 373. 212
- 374. 213
- 375. 214
- 376. 215
- 377. 216
- 378. 217
- 379. 218
- 380. 219
- 381. 220
- 382. 221
- 383. 222
- 384. 223
- 385. 224
- 386. 225
- 387. 226
- 388. 227
- 389. 228
- 390. 229
- 391. 230
- 392. 231
- 393. 232
- 394. 233
- 395. 234
- 396. 235
- 397. 236
- 398. 237
- 399. 238
- 400. 239
- 401. 240
- 402. 241
- 403. 242
- 404. 243
- 405. 244
- 406. 245
- 407. 246
- 408. 247
- 409. 248
- 410. 249
- 411. 250
- 412. 251
- 413. 252
- 414. 253
- 415. 254
- 416. 255
- 417. 256
- 418. 257
- 419. 258
- 420. 259
- 421. 260
- 422. 261
- 423. 262
- 424. 263
- 425. 264
- 426. 264
- 427. 266
- 428. 267
- 429. 268
- 430. 269
- 431. 270
- 432. 271
- 433. 272
- 434. 273
- 435. 274
- 436. 275
- 437. 276
- 438. 277
- 439. 278
- 440. 279
- 441. 280
- 442. 281
- 443. 282
- 444. 283
- 445. 284
- 446. 285
- 447. 286
- 448. 287
- 449. 288
- 450. 289
- 451. 290
- 452. 291
- 453. 292
- 454. 293
- 455. 294
- 456. 295
- 457. 296
- 458. 297
- 459. 298
- 460. 299
- 461. 300
- 462. 301
- 463. 302
- 464. 303
- 465. 304
- 466. 305
- 467. 306
- 468. 307
- 469. 308
- 470. 309
- 471. 310
- 472. 311
- 473. 312
- 474. 313
- 475. 314
- 476. 315
- 477. 316
- 478. 317
- 479. 318
- 480. 319
- 481. 320
- 482. 321
- 483. 322
- 484. 323
- 485. 324
- 486. 325
- 487. 326
- 488. 327
- 489. 328
- 490. 329
- 491. 330
- 492. 331
- 493. 332
- 494. 333
- 495. 334
- 496. 335
- 497. 336
- 498. 337
- 499. 338
- 500. 339
- 501. 340
- 502. 341
- 503. 342
- 504. 343
- 505. 344
- 506. 345
- 507. 346
- 508. 347
- 509. 348
- 510. 349
- 511. 350
- 512. 351
- 513. 352
- 514. 353
- 515. 354
- 516. 355
- 517. 356
- 518. 357
- 519. 358
- 520. 359
- 521. 360
- 522. 361
- 523. 362
- 524. 363
- 525. 364
- 526. 365
- 527. 366
- 528. 367
- 529. 368
Комментариев: 0