Путь к Дюне

ПУТЬ К ДЮНЕ
«Они остановили движение песков»

В 1957 году Фрэнк Герберт нанял маленький самолет и полетел во Флоренцию, штат Орегон, чтобы написать журнальную статью об одном научном проекте, которым занималось тогда министерство сельского хозяйства США. Специалисты министерства изобрели надежный способ остановки перемешающихся масс песка — дюн, — высаживая неприхотливую траву на их гребнях. Эта мера позволяла остановить наступление дюн на дороги и строения. Эксперты и специалисты съезжались в Орегон со всего мира, чтобы увидеть воплощение проекта, так как во многих странах существует такая же проблема, как в Сахаре. Наступающий песок вызывает большой вред и приносит огромные невосполнимые убытки. Фрэнк Герберт очень волновался, взявшись писать статью, которую он озаглавил: «Они остановили движение песка». Предварительный набросок статьи вместе с фотографиями он послал своему агенту Лертону Блессингейму.
Агент проявил к наброску весьма прохладный интерес и отказался без переработки отправлять статью в журнальные издательства. После этого энтузиазм Фрэнка Герберта иссяк, он потерял интерес к статье, и она так и не была опубликована. Но работа над статьей положила начало пятилетним изысканиям и наброскам, кульминацией которых стал классический роман «Дюна».
Ниже мы впервые, испытывая истинное удовольствие, печатаем заметки Фрэнка Герберта к ненаписанной журнальной статье.

Из архива Фрэнка Герберта

11 июля 1957 года
Дорогой Лертон,
К письму приложено несколько фотографий, поясняющих суть статьи, которую я хочу всесторонне обсудить. Если коротко, то речь в ней пойдет о способах остановки песчаных дюн, которые, как известно, засыпают целые города, озера, реки, дороги. Изображенные на этих фотографиях дюны какое-то время угрожали поглотить один из городов на побережье Орегона. Десять лет назад несколько агентств и учреждений решили всерьез взяться за эту проблему, соединив свои усилия. Они пришли к первому ответу на вопрос, на который никто не смог ответить за всю историю человечества. Метод оказался настолько успешным, что Израиль, Чили, Филиппины и несколько других стран прислали сюда своих экспертов и специалистов, чтобы научиться останавливать пески.
Песчаные дюны, подгоняемые устойчивыми ветрами, образуют волны, похожие на морские, с той только разницей, что они движутся со скоростью двадцать футов в год, а не двадцать футов в секунду. Но и эти песчаные волны могут оказаться не менее разрушительными, чем обычные приливные волны, для всякой собственности… бывает даже, что они убивают. Дюны сметают с лица земли леса, уничтожают охотничьи угодья, засыпают озера и гавани.
Миллионы акров чилийского побережья стали необитаемыми из-за подвижных песков. Израилю также приходится вести нескончаемую битву с окружающей его пустыней. От этой проблемы серьезно пострадали несколько орегонских бухт. Во всем мире существуют сотни подобных мест.
Ученые, работавшие на орегонском побережье, обнаружили, что песок можно полностью остановить, только используя один-единственный вид травы, которая растет в таких условиях и связывает песок сложным переплетением своих глубоких корней. Эту траву очень трудно выращивать в питомниках, поэтому пришлось разрабатывать систему ее выведения и выращивания в промышленных количествах. Было испробовано больше одиннадцати тысяч видов трав, пока ученые не остановились именно на этом одном… работать пришлось в цейтноте, так как исследование проводили на фоне непрекращающегося наступления песка на побережье.
Из сюжета можно сделать волнующую историю, связав ее с вопросами сохранения природы и с человеческими судьбами. Посмотрим, может быть, кто-нибудь захочет это напечатать.
Я все еще занят новым романом. Скоро вы его увидите.
С наилучшими пожеланиями,
Фрэнк.

 

Маленький орегонский городок Флоренция стал недавно ареной никем не воспетой победы в битве, которую человечество начало вести задолго до начала своей писаной истории. Речь идет о битве с движущимся песком — с дюнами.
Песчаные дюны, подгоняемые устойчивыми ветрами, образуют волны, похожие на морские, с той только разницей, что они передвигаются со скоростью двадцать футов в год, а не двадцать футов в секунду. Но и эти медленно двигающиеся волны обладают такими же разрушительными свойствами, как и волны сейсмические, но эффект первых является более длительным.
Движимые ветром дюны — начиная с древнейших времен и кончая нашей эпохой — уже поглотили множество городов и поселков. Спросите любого археолога о песках, накрывших Тель-Амарн, город Атона, построенный Ахетатоном и его супругой Нефертити на берегах Нила. Вот лишь далеко неполный перечень населенных пунктов, которые проиграли битву с движущимся песком: Мурзук в Сахаре, Вашари и целая цепь других населенных пунктов пустыни Кум-таг в Синкьяне, сотни селений Хадрамаутского побережья Аравии, деревни инков, а недавно и поселения на перуанском и чилийском побережьях от Трухильо до Кальяо и Кальдеры.
Дюны пожирали реки — на гвинейском берегу Африки и во французской Западной Африке близ Ньейлы, есть и другие зарегистрированные случаи такого рода.
Дюны угрожали гаваням — Самару на Филиппинах, бухтам Гвинейского залива в Африке, инкскому побережью Перу и Чили, а также порту Сьюслоу в Орегоне, где и было наконец найдено решение.
Миллионы акров земли на перуанском и чилийском побережьях стали непригодны для обитания и возделывания из-за подвижных песков. Израиль ведет бесконечную битву с окружающей его пустыней. Многие гавани во всем мире пострадали от этой проблемы.
В 1948 году несколько местных и федеральных учреждений сосредоточили свои усилия на изучении поведения дюн в окрестностях города Флоренции в Орегоне, города, которому угрожают движущиеся пески. Основное внимание было уделено защите порта Сьюслоу и реки Сьюслоу, находящихся на пути движения дюн.
Работа продолжалась десять лет, но группе ученых под руководством Томаса Флиппина (специалиста по сохранению природы рабочего подразделения, занимающегося сохранением почв в районе Сыослоу) впервые за всю историю удалось дать ответ на вызов, который бросают человечеству движущиеся пески. Ответ был столь успешным, что Израиль, Чили, Египет, Филиппины и другие страны прислали своих специалистов, чтобы узнать, как бороться со своими песками.
Коротко говоря, ученым, работавшим в Орегоне, удалось обнаружить, что песок можно остановить, только используя один-единственный вид травы (европейский песколюб) с последующей поэтапной высадкой других растений в строгой последовательности. Трава образует плотную шапку на вершине дюны, захватывая и фиксируя песок в сложном переплетении корней. Это позволяет зацепиться за образовавшуюся почву и другим растениям. Песколюб очень трудно выращивать в питомниках, и отчасти решение проблемы зависело от разработки способа выращивания и высадки нужной травы. Ученые справились и с этой задачей.
Группе исследователей Орегона пришлось испытать одиннадцать тысяч видов трав, прежде чем был найден способ вырашивания европейского песколюба, — надо еще учесть, что группа работала в условиях жесткого цейтнота, так как наступающий песок продолжал проглатывать дома, железнодорожные пути, покрыл шоссе № 101, наступал на порт Сьюслоу и близлежащее озеро… уничтожая при этом охотничьи угодья на отрезке побережья длиной сорок миль.
Из статьи может получиться волнующая история о том, как орегонская группа решала множество трудных проблем, связанных с обузданием движущегося песка, и как работает это решение. История интересна тем, что в ней соприкасаются забота о сохранении природы и человеческие судьбы людей, выигравших битву с дюнами.

 

29 июля 1957 года
Дорогой Фрэнк,
Из обуздания песчаных дюн, несомненно, можно сделать историю; она, правда, не слишком привлекательна, но определенно стоит того, чтобы ее написать, особенно если ты постараешься отобразить ее более детально. Изложи всю историю на одной странице, не ставя даты. Это должен быть набросок, в котором надо попытаться ответить на вопросы, которые я написал на полях. Мы также хотим знать, насколько в настоящее время распространено применение этой травы и как быстро она размножается и растет.
С сердечным приветом, Лертон.

 

(Примечание: Лертон Блессингейм отправил два письма, датированные одним днем.)

 

29 июля 1957 года
Дорогой Фрэнк,
Возможно, в твоем описании битвы с дюнами есть изюминка, но твой набросок, присланный мне, отнюдь об этом не свидетельствует. Ты отводишь гораздо больше места рассказу о городах, уничтоженных песком, чем о том, как была достигнута победа над ним. Нет никакого упоминания о размерах и числе дюн, надвигающихся на Флоренцию и порт Сьюслоу. Более того, мы даже не знаем ни размеров, ни численности населения этих городов. Ты не говоришь нам, сколько миль шоссейных и железных дорог было разрушено. Я охотно готов допустить, что победа действительно одержана, но если это и так, то скажи, пожалуйста, на каком расстоянии друг от друга находятся Флоренция и Сьюслоу? Содержание твоего эскиза весьма смутно. Что именно случилось с железной дорогой? Если сражение с песком выиграно, то чем теперь занимается группа — перешла на другую работу или продолжает воевать с движущимися дюнами, но уже в другом месте?
Твой черновик, так же как и вся статья, должен быть посвящен именно битве за спасение этих городов. Если ты вводишь в повествование исторические данные, то только для того, чтобы показать, насколько безнадежной казалась всегда борьба с движущимся песком, так как человек никогда не побеждал в ней. Кроме того, вся история должна вращаться вокруг одного персонажа, одной личности, чтобы пробудить к ней человеческий интерес. Американским издателям нет никакого дела до Мурзука и Кум-тага, тем более что они понятия не имеют, что это и где находится. Если хочешь получить добро на публикацию, то тебе придется писать то, что интересно американским издателям СЕЙЧАС.
С сердечным приветом, Лертон.

 

Письма о Дюне

Для того чтобы понять полную загадок душу своего отца, Брайан подробно исследовал биографию «Мечтателя Дюны», а затем вместе с Кевином написал несколько новых романов «Дюны». В процессе работы взволнованные друзья внимательно изучили заметки, письма и наброски Фрэнка Герберта. Папки с записями находились в нескольких местах, разделенных иногда расстоянием в тысячи миль. Задача раскрытия тайн этого легендарного писателя и загадки великого произведения «Дюны» казались одновременно устрашающими и чарующими.
Переписка Фрэнка Герберта драгоценна тем, что показывает страсть автора и его настойчивое желание найти издателя романа, бывшего, по твердому убеждению писателя, подлинным шедевром, не нашедшим места в рыночных нишах того времени.

 

В течение шести лет, прошедших после попытки написать упомянутую статью «Они остановили движущиеся пески», Фрэнк Герберт обыгрывал идею написать историю пустынного мира, полного опасностей и неисчислимых сокровищ. Он написал на эту тему короткий приключенческий роман «Планета пряности», но отложил начатый набросок, когда концепция книги выросла в нечто намного более амбициозное и масштабное.
Когда Герберт весной 1963 года представил первый вариант «Дюны» Лертону Блессингейму, агент ответил ему следующим письмом:

 

Дорогой Фрэнк,
Прими мои искренние поздравления! Ты сделал большой роман — во многих смыслах — не только по объему, но и по заложенным в нем идеям и занимательности самого сюжета. Конечно, это не «Once and Future King» будущего, так как я думаю, что твой роман во многих местах явно спотыкается, но, читая то, что ты мне прислал, я, тем не менее, вспомнил ту прекрасную книгу.
Кому-то роман покажется несколько растянутым и не слишком динамичным, и я не удивлюсь, если некоторые издатели попросят тебя сократить текст. Но главное сейчас другое: я должен знать, когда ты представишь остальное — или черновик остального. В тексте мало науки, но это превосходная приключенческая фабула, перенесенная в будущее, и, полагаю, это самое главное. Кроме того, тебе очень удались характеры.
Думаю, что эта книга лучше, чем «Дракон в море», а она удостоилась весьма многочисленных похвал. Трижды кланяюсь и протягиваю руки за концом истории.
С сердечным приветом, Лертон.

 

В конце того же месяца Фрэнк Герберт ответил письмом, сопроводив его следующими главами. В письме Герберт писал:

 

В научном плане я придерживался очень широкого спектра проблем — формирование политики, трансформация климата целой планеты, религия (трансформация населения) — и предпочел не задерживаться на конкретных инструментах или машинах, хотя я очень удивлен тем, что ты не обратил внимание на «защитный костюм». Эта концепция нова и играет ключевую роль в повествовании. Кроме того, должен сказать, что в романе люди рассматриваются как некие экологические орудия, так что, похоже, мы просто по-разному понимаем науку.
Я сделал 70 страниц окончательного варианта на прошлой неделе (часть прилагается к письму), и я не вижу никаких препятствий к тому, чтобы повторить то же самое на этой неделе и послать тебе следующие страницы в будущий вторник. Все остальное будет поступать к тебе с той же скоростью. (Можешь считать книгу еженедельным сериалом.)

 

Блессингейму понравились новые главы, но он не преминул заметить:
«Я очень доволен историей и тем, как ты ее излагаешь. Единственная проблема — ее растянутость, и она очень меня беспокоит. С нетерпением жду следующих глав. Нахожу эту работу очень интересной — но как, скажи на милость, будем мы продавать права на этот сериал, если он продолжается так долго?»
Принципы работы Фрэнка Герберта с агентом весьма отличались от тех принципов, которые господствуют в такой работе в наши дни. В те времена все было иначе. Блессин-гейм был практически работающим агентом, он помогал Фрэнку в подготовке рукописи и даже правил ее, прежде чем отправить главному редактору «Аналога» Джону В. Кэмпбеллу.

 

24 мая 1963 года
Дорогой Фрэнк,
Сегодня утром мне звонил Джон Кэмпбелл. Он интересуется «Дюной», и в понедельник я увижусь с ним, чтобы послушать, что он скажет по этому поводу.
Оригинал попал к нему на прошлой неделе после того, как я внес правку на все страницы, иногда вычеркивая, добавляя и заменяя страницы. В тех местах, где я заменял от одного до полдюжины слов, старые строчки зачеркнуты буквой «х», а новые слова я либо впечатывал сверху, либо вписывал от руки печатными буквами.
Семь страниц необходимо перепечатать заново. Определенно, те страницы, в которые добавления были внесены на левом поле, должны быть перепечатаны. У нас было время только на то, чтобы начать со страницы 210, которую вложили в один конверт с возвращенными страницами, чтобы ты мог при желании сохранить их последовательность. Прости, но у нас не было времени обработать все остальные страницы, но, думаю, ты меня понимаешь. Я хотел бы получить четкую копию для «Даблдэй» наследующей неделе. Вставки на полях оригинала были впечатаны, листы обрезаны, новые строки подклеены лентой, а нижние края выровнены по длине необрезанных листов. Так что эти страницы выглядят просто замечательно.
С нетерпением жду окончания книги!
С сердечным приветом, Лертон.

 

Пять дней спустя Блессингейм прислал еще одно письмо, озабоченный объемом информации, которую Фрэнк Герберт ввел в начало романа.

 

Эту проблему можно, например, решить так: вводить больше информации в истории, которые предваряют каждую главу книги. Начиная повествование, роман можно открыть цитатой из некой энциклопедии: «Когда герцог Лето унаследовал Арракис в году ___, на планете не было ни океанов, ни рек. В северных широтах были города (в нескольких предложениях ты можешь рассказать о проблемах с водой в городах и в пустыне). Правление герцога продолжалось лишь___лет, а потом на него напали Харконнены (здесь можно добавить несколько слов об уничтожении армии, убийстве герцога и о бегстве Пауля и Джессики)».
В художественном отношении у тебя это выйдет намного лучше, но думаю, что нам все же надо подробнее осветить фон планеты и положение на ней, прежде чем окунать в него читателя. Ты очень умно поступаешь, вставляя цитаты перед каждой главой; это дает тебе возможность снабдить читателя такой предварительной информацией.

 

Кэмпбелл купил всю историю для публикации ее в журнале с продолжениями, заплатив 2550 долларов (автор получал 2295 долларов с учетом комиссионных агента), то есть по три цента за слово. В начале июня 1963 года легендарный издатель написал Герберту первое из того множества писем, которыми они обменялись за последующие годы.
Касаясь главного героя Пауля Атрейдеса, Кэмпбелл писал: «Поздравляю! Вы стали отцом пятнадцатилетнего супермена!» После этого на четырех страницах следовали предложения относительно того, как подогнать мощь супергероя к сюжету романа. Апофеозом этих предложений можно считать следующее:
«Если „Дюна“ — только первая из трех книг и вы намерены использовать Пауля во второй и третьей… то, Господи! Вы создаете себе уйму проблем! Вы сможете сделать следующие части более выпуклыми, если сделаете Пауля менее потрясающим».
Фрэнк Герберт не согласился с предложением и продолжал настаивать на своем понимании сверхъестественных способностей Пауля, в чем и заключалось его, Герберта, видение следующих частей, правда, с некоторыми ограничениями. Фрэнк отправил Кэмпбеллу обстоятельный философский ответ на пяти страницах машинописного текста, обсуждая природу метафизики, времени и предзнания. Прочитав копию этого послания, Блессингейм написал Фрэнку:
«Мне кажется, что ты блестяще защитил свою позицию. До сих пор [Кэмпбелл] знал только два способа описания супермена, но я надеюсь, что он примет твои аргументы и отныне будет знать три таких способа».
Кэмпбелл согласился с доводами Фрэнка. Пять дней спустя он отправил Герберту трехстраничный ответ, в котором продолжил эзотерическую дискуссию, добавив, правда, следующее:
«Я отнюдь не предлагаю вам отнять у Пауля способность прозревать время из-за того, что мне лично это не нравится — но просто потому, что, как мне кажется, это сделает трудной дальнейшую разработку сюжета. Ваши предложения по некоторому ограничению этих способностей звучат вполне приемлемо».
Обмен письмами между автором и издателем оказался весьма плодотворным, и не только в отношении готовящейся к печати истории. Несколько недель спустя Фрэнк Герберт писал Кэмпбеллу:

 

Ваши письма о Времени стали причиной примечательной беседы, которая состоялась здесь на следующий день после его получения. В этом разговоре участвовали Джек Вэнс, Пол Андерсон и ваш покорный слуга. Нам очень не хватало вас.
Вэнс: Прошлое и будущее как особые сущности суть не что иное, как иллюзия. Единственная реальность — это текущий момент времени (такой взгляд делает бессмысленными все истории о путешествиях во времени).
Андерсон: Понятие времени определяется стандартами его измерения (взгляд твердолобого эмпирика).
Герберт: Отношения времени и жизни отличаются от отношения времени и неодушевленных предметов.
Это, конечно, сильное упрощение, но оно хорошо отражает точки зрения. Сказано, разумеется, было больше, намного больше. Мы все с удовольствием провели это Время.
Как я уже говорил, нам очень не хватало вас.

 

Согласившись с требованиями «Аналога», Фрэнк Герберт подготовил четыре синопсиса, которые должны были сопровождать все четыре части серии «Планеты дюн» — всего около 85 тысяч слов.
Фрэнк писал:
«Синопсисы — достаточно случайным образом — делят книгу на практически равные четыре части. Такая необходимость, несомненно, диктуется законами сериала с захватывающими продолжениями».
Впоследствии четыре синопсиса пришлось переработать в три, так как Кэмпбелл передумал и решил представить всю историю в трех частях.
Все это время Блессингейм вел интенсивные переговоры с такими крупными издательствами, как «Даблдэй и K°», пытаясь найти хотя бы одно, которое согласилось бы выпустить роман в виде отдельной книги. К лету 1963 года Фрэнк Герберт начал понимать, что это не такая уж легкая задача, в первую очередь из-за объема книги. Большинство научно-фантастических романов того времени имело объем 50–75 тысяч слов, а «Дюна» (куда автор включил много дополнительного материала для печати с продолжениями) по объему приближалась к 200 тысячам слов.
Фрэнк Герберт был не слишком высокого мнения о нью-йоркских издателях, не в последнюю очередь из-за таких искусственных ограничений. Подтверждением такой оценки может служить одно письмо:
«Что касается „Даблдэй“, то если они возьмут книгу — превосходно. Если нет — то существуют другие издательства. Я нутром чую, что трилогия „Дюны“ (три части исходного романа, опубликованные затем в виде одной книги „Дюна“) принесет массу денег тому, кто ее издаст. Я всегда напоминаю себе, что издатели приходят и уходят, но писатели переживают их всех (Кэмпбелл в этом отношении является исключением, но только потому, что он и сам писатель)».
Неделю спустя издательство «Даблдэй» предложило контракт на «Планету дюн», но с условием сокращения ее объема до 75–80 тысяч слов. Фрэнк Герберт внес изменения в рукопись, но в августе Тимоти Селдс отозвал предложенный «Даблдэй» контракт, заявив, что у него возникли трудности с началом романа:
«В самом деле, я очень советую вам описать всю фантастическую незнакомую читателю технику на первых десяти страницах. Мистер Герберт с большим трудом переходит к сути своей истории — таково впечатление от романа как целого, во всяком случае, на мой непросвещенный взгляд».
Блессингейм отправил рукопись в несколько других издательств, и в конце октября 1963 года ее вежливо отклонили в «Чарльз Скрибнер и сыновья». Вскоре после этого Фрэнк Герберт закончил вторую книгу «Дюны» («Муад'Диб») и послал ее своему агенту со следующим комментарием:
«Я очень расстроился, узнав, что „Скрибнер“ отказался печатать „Дюну“. Замечание издателя о том, что, быть может, он ошибается, позволяет нам надеяться, что оно окажется пророческим».
1 ноября 1963 года Фрэнк Герберт заканчивает третью книгу «Дюны» («Пророк») и отправляет ее агенту с таким примечанием:
«Это третья часть трилогии, самая, по моему мнению, удачная. Будем надеяться, что найдутся издатели, которые разделят со мной это суждение».
Блессингейму понравилась третья часть, но в ответ он написал:
«Большим препятствием является деление материала. В большинстве трилогий события, описываемые в разных частях, разделены большими промежутками времени или отличаются аспектом изложения. Твоя история просто продолжается. На самом деле это не три отдельные книги, а один целостный большой роман. Его надо издать в одном томе».
В декабре пришло письмо из издательства «Даблдэй», которое решило еще раз взглянуть на «Дюну». Агент отправил им текст, предостерегая при этом автора:
«Главная твоя беда — большой объем. Твой роман вдвое длиннее, чем большинство других подобных книг…»
Накануне Рождества 1963 года Джон В. Кэмпбелл написал Блессингейму, что не прочь напечатать новую «Дюну» с продолжениями в «Аналоге», добавив:
«…Это потрясающе обильный материал».
Он по-прежнему предлагал урезать провиденциальные способности Пауля Атрейдеса, но не делал это условием публикации. Он, кроме того, заметил:
«Главная проблема заключается в том, что вы рассматриваете пси-способности Пауля как полезный и выгодный дар, а не нечто такое, что приводит его самого в замешательство, путая все вокруг».
Новый материал — дополнительные 120–125 тысяч слов — должен был потребовать пять журнальных вставок, но Кэмпбелл сказал, что это как раз тот «боевик», который он давно хотел напечатать в «Аналоге».
Художественное оформление первого выпуска «Дюны», изданного «Аналогом», произвело на Герберта неизгладимое впечатление. В те дни он писал:
«Я часто задавал себе вопрос, действительно ли художник может по-настоящему проиллюстрировать то произведение, которое сопровождают его картины. Но это совершенно не касается Джона Шенгерра. Его обложка декабрьского выпуска захватила меня силой и красотой „настроения Дюны“, которое я с таким трудом создавал. Это одна из немногих работ, оригинал которой я хотел бы иметь у себя дома».
С таким же энтузиазмом Джон Кэмпбелл писал, что иллюстрации на обложке:
«…были, как мне кажется, шестой попыткой Шенгерра. Схватить и передать ощущение заброшенности, опасности, сухости и действия было, конечно, нелегко. Парень честно заслужил свои деньги!»
Фрэнк Герберт и Джон Кэмпбелл подолгу обсуждали рукопись по телефону, и автору удалось переубедить издателя относительно способности Пауля Атрейдеса к предзнанию. Фрэнк Герберт испытывал сильную тягу к сути экстрасенсорного восприятия и потратил несколько лет на его изучение, в чем признавался в письме к своему агенту:

 

ЭСВ заинтересовало меня до такой степени, что я стал читать книги, которые я назвал бы квазинаучными. К таким источникам я отношу «Парапсихологию» Репе Судре и значительное число произведений Дж. Б. Райна, включая «Пределы сознания» и «Новый мир сознания». Интересовался я также писаниями Пухарича — этого певца «священного гриба».
В том, что касается ЭСВ, меня можно смело назвать агностиком — Фомой Неверующим. Некоторые авторы, пишущие на эти темы в упомянутом популярном ключе — такие, как Фодор или Тасси, — на мой взгляд, страдают некоторыми странностями, и я испытываю большие сомнения в математической корректности статистических выводов из тестов Райна.
Ну что ж, я родом из Миссури. Это, правда, не уменьшает то удовольствие, какое я получаю от чтения хороших книг по ЭСВ, и не накладывает ограничений на мое воображение, которое стремится исследовать всякие «что, если» в возможных ментальных процессах.

 

В своих беседах с Кэмпбеллом Фрэнк, однако, сделал ему одно важное предложение. В первом варианте рукописи сестру Пауля Алию убивают, но издатель уговорил Герберта изменить свое решение и оставить ее в живых для дальнейшей истории. Совет, как показало время, оказался мудрым, так как именно Алия стала интереснейшим персонажем во вселенной «Дюны».
В различных набросках «Дюны» Фрэнк Герберт писал дополнительные главы, которые он затем вырезал, пытаясь удержаться в рамках заданного объема. Эти утраченные отрывки мы печатаем здесь, под общим заголовком «Путь к Дюне».
В конце января 1964 года Тимоти Селдс из «Даблдэй» повторно отказался печатать «Дюну», написав:
«Мне кажется, что никто не сможет одолеть первые сто страниц романа (первой книги), не испытывая растерянности и раздражения».
Несколько недель спустя Джулиан П. Мюллер из издательства «Херкерт, Брэйс энд Уорлд» также отклонил рукопись, цитируя «растянутые места», «утомительные диалоги» и «вспышки мелодрамы», упомянув и об огромном объеме материала. При этом он написал:
«Вполне возможно, что мы делаем роковую ошибку, отказываясь печатать „Дюну“ Фрэнка Герберта».
В самый разгар этой вакханалии отказов Фрэнк Герберт писал своему агенту, продолжая настаивать на своем:
«Эта книга может стать вполне реально продаваемой вещью».
Все больше людей начинали по достоинству оценивать книгу. Несколько позже XX Всемирная конвенция научной фантастики «Пасификон II» известила Герберта о том, что «Дюнный Мир» (журнальный вариант, изданный «Аналогом») был номинирован на престижную премию Хьюго.
В своем ответе конвенции Фрэнк Герберт писал:

 

«Для меня действительно высокая честь, что мой „Дюнный Мир“ был номинирован на премию Хьюго. Это и в самом деле приятный сюрприз. Как правило, я не думаю, что писатели сильно озабочены такими вещами. Мы слишком заняты сочинением „истории“.
Выигрыш или проигрыш — это лотерея, но я с радостью жду того дня, когда в сентябре увижу вас. А пока мне пора к моему печатному станку. Я на двадцать футов погружен в работу, и мне нравится такое состояние.»

 

В то лето Блессингейм постоянно жаловался на трудности в переговорах с издательствами относительно публикации романа в виде отдельной книги:
«Надеюсь, что гигантский объем „Дюны“ не станет препятствием к ее успешной продаже, но все же меня сильно беспокоит этот вопрос».
Вскоре после этого «Новая Американская Библиотека» отказалась печатать роман, заявив, что «он исполнен слишком старомодно».
На конвенции «Пасификон II», проходившей в Окленде (штат Калифорния), «Дюнному Миру» предстояло состязаться с «Здесь собираются звезды» Клиффорда Саймака (книга называлась «Пересадочная станция»), «Колыбель для кошки» Курта Воннегута, «Дорогой Доблести» Роберта А. Хайнлайна и «Колдовским миром» Андре Нортон. «Дюнный Мир» не оказался в числе победителей (премию получила «Пересадочная станция»), но «Аналог» Джона Кэмпбелла получил премию Хьюго в номинации за самое профессиональное издание журнала. Фрэнк Герберт присутствовал на конвенции, где от имени Кэмпбелла получил премию, которую потом отправил в Нью-Йорк. Оценивая вклад Герберта, издатель писал:
«Я хочу поблагодарить вас за помощь в получении премии Хьюго этого года — поблагодарить вдвойне! Я говорил членам комитета, что либо вы, либо Пол Андерсон будете представителями „Аналога“, так как вы оба — уроженцы Западного побережья и оба стали главными виновниками торжества „Аналога“».
Кэмпбелл прислал оплату почтового перевода, на что Фрэнк ответил так:
«Для меня было большой честью получить Хьюго от вашего имени и переслать премию вам. Оплата перевода такой пустяк, что, право, вам не стоило о нем беспокоиться. Однако деньги пришли как раз в тот момент, когда сын № 2 (Брюс) попросил аванс на свое содержание. Так что вы можете получить некоторое удовлетворение от того факта, что смогли оплатить этот аванс».
Стал нарастать поток писем от поклонников — читателей «Аналога», но не ослабевал и противоположно направленный поток отказов от крупных издательств. «Ю. П. Даттон» добавил свое имя к списку, длина которого вскоре достигла двадцати пунктов. Даттон писал:
«… Нечто такого объема потребует совершенно невероятных вложений, а цена окажется далеко превосходящей всякую мыслимую цену научно-фантастической книги за всю ее историю».
Приводя те же причины своего отказа, Ален Клотс-младший из издательства «Додд, Мэд и K°», добавляет:
«Этот род сочинительства может создать культ и приобрести вечную популярность, но нам в прошлом не слишком везло с научной фантастикой, и, на мой взгляд, существует немалый шанс, что книга эта утонет под собственной тяжестью».
В начале 1965 года Фрэнк Герберт получил добрую весть из совершенно неожиданного источника. Издательство «Чилтон Букс», известное публикацией учебников по ремонту автомобилей, предлагало автору 7500 долларов (плюс проценты с продажи тиража) за издание трех фрагментов «Дюны» — «Дюнный Мир», «Муад'Диб» и «Пророк» — одной книгой в твердом переплете. Дальновидный редактор «Чилтона» Стерлинг Ланьер связался с агентом после того, как ознакомился с публикацией в «Аналоге» (Ланьер и сам был автором научно-фантастических книг — его перу принадлежат романы «Путешествие героя» и «Страх под марсианским деревом»).
Ланьер писал, что книга восхитила его и что он хочет опубликовать ее в одном томе и желает, чтобы автор увеличил объем! Издатель намеревался дать книге общий заголовок «Дюна» и связаться с Кэмпбеллом, чтобы обложку оформил его художник Джон Шенгерр. Предложение «Чилтона» было без промедления принято. Несколько позже Ланьер сообщил:
«Я купил обложку с рисунком, на котором Пауль и Джессика Шенгерра ползут по ущелью. Думаю, это придаст обложке великолепный и привлекательный вид».
Пока «Дюну» готовили к публикации, Фрэнк Герберт в послании к другу описывал стиль своего сочинительства:

 

«Для написания „Дюны“ я также воспользовался методом, который сам я называю методом „кинокамеры“, — я меняю планы с мелкого на крупный и обратно (и в разной последовательности в зависимости от ритма повествования), проходя через средние планы. По сути своей проза „Дюны“ начиналась как хайку, вокруг остова которой я нанизывал слова согласно правилам английской грамматики. Следуя Юнгу, я выписывал цельные характеры, резко отличающиеся друг от друга, — каждому из них в романе отводилась своя основная психологическая роль. Привлечение цвета, положение слов, использование тех или иных корней, просодика фразы — все шло в счет для придания сцене максимального эффекта. И какая сцена не должна бытьтакой, если содержание невероятно сжато объемом?»

 

Позже, отвечая на письмо одного поклонника, Фрэнк Герберт писал:

 

«Моя идея хорошего произведения заключается в том, чтобы поставить героев в тяжелые жизненные обстоятельства. Такое случается и в реальной жизни, но жизненные драмы лишены той четкой организации, которая необходима в романе. Идея использовать для этого пустынную планету пришла мне в голову, когда я готовил для одного журнала статью о борьбе с подвижными песчаными дюнами. Это привело меня к другим изысканиям, перечислять которые здесь нет места, но для этого мне пришлось пробыть некоторое время в пустыне (в Соноре), а также заняться изучением ислама.
Арракис враждебен, так как враждебность — аспект окружающей среды, порождающий драматическую коллизию. Тайфуны, пожары, бури — то, что эти вещи причиняют людям, и есть исключительно важный элемент хорошей истории.
Роман длинный — это был эксперимент по исследованию темпа и ритма повествования. Не мне судить, насколько удачным оказался этот эксперимент, но я с определенностью уверен, что он нарушает многие представления о романе вообще. Сам я не считаю свой стиль нарушением. Для этого я был слишком сильно озабочен внутренним ритмом моего сюжета. По сути этот ритм можно сравнить с ритмом совокупления… медленное плавное начало, нарастающий темп и т. д. Я решил не заканчивать роман, следуя голливудским рецептам, — читатель должен покинуть роман, но сохранить свою с ним связь. Я не хотел, чтобы люди сразу отвязывались от прочитанного, чего-то такого, о чем забываешь через десять минут после того, как откладываешь книгу в сторону. Небрежность — один из основных современных недостатков. Я не пишу небрежно, и мне неприятно слышать, что кто-то небрежно меня читает. Чтобы это не звучало претенциозно, могу сказать, что морально не осуждаю такой стиль письма. Неразборчивость в плохом и хорошем? Нет, просто я выбрал иной стиль и иную манеру.
Роман длинен из-за того, что я называю „вертикальными слоями“, — существует множество уровней, с которых читатель может войти в роман (еще один из моих экспериментов). Вы можете выбрать уровень и оставаться на нем все время чтения романа. Перечитывая, вы можете выбрать иной уровень и открыть в истории что-то новое.
Мое мнение о романе? Для начала надо семантически определиться — и выяснить, что такое вообще есть роман? Во-вторых, надо проанализировать глагол „есть“ в нашем ответе, и, в конце концов, мы все равно никуда не придем.
Эти вещи не поддаются анализу. Таким путем мы никогда не докопаемся до истины. Роман, по всеобщему согласию, есть интересная история, а значит, „развлечение, которое поучает“. Но все-таки развлечение. В „Дюне“ есть элемент карикатуры — пустыня, доведенная до абсурда; есть в ней и викторианские позы. Это роман? Да, книга подпадает под такую классификацию. Типичен ли этот роман? Надеюсь, что нет, хотя я не уполномочен судить об этом.
Роман? Господи, да дайте же мне бритву Оккама. Вы приглашаете меня на роль критика, роль, которую я от души презираю. Есть только один полезный тип критика — это человек, у которого точно такой же вкус, как и у вас, и если этот человек говорит: „Мне понравилось“, то вы можете быть уверены, что эта вещь придется по вкусу и вам. Этот человек заранее читает то, что вам могут предложить в течение предстоящего года, и не дает вам тратить время на веши, которые ему не приглянулись. Но, к несчастью, большинство критиков — позеры. Они используют свои комментарии по поводу чужих работ как платформу, на которой они могут принимать красивые позы. В действительности они кричат: „Смотрите на меня! Смотрите на меня!“ Большинство таких критиков не могут написать и строчки о вещах, о которых они берутся судить, или не пишут, потому что боятся пасть жертвой таких же позеров, как они сами. Думаю, что самым достойным критиком является время, если его оказывается достаточно… То же, что мы называем романом, является вещью достаточно выносливой. Я, со своей стороны, надеюсь, что он только улучшается, идя в ногу со временем.»

 

В другом письме автора содержится нечто еше более познавательное:
«Писать саму книгу мне намного проще, чем отсылать наброски, резюме или пробные главы. Я сочиняю книгу (в музыкальном смысле) — чувствуя, уравновешивая. Усиливая и переписывая… Очевидно, что конечный продукт едва ли чем-то походит на пробную главу!»

 

Пока издательство «Чилтон Букс» готовило к продаже выпуск «Дюны» в твердом переплете, Стерлинг Ланьер попросил Фрэнка Герберта помочь в продвижении и рекламе книги. Воспользовавшись своими многочисленными дружескими и газетными связями, Фрэнк писал:

 

23 августа 1965 года
Дорогой Стерлинг,
Я прилагаю к письму список для 25 экземпляров книги, которые, как вы пишете, ваш отдел продаж подготовил к пересылке, чтобы продвинуть продажу «Дюны». Когда-то я занимался этими делами, и у меня есть старый друг, который работает в рекламной фирме (он очень хороший человек) в Такоме, и может организовать для меня рекламу на всем северо-западном побережье. У меня масса старых друзей и школьных приятелей и других знакомых, которые занимают теперь ключевые посты (сидят на радио и на телевидении, работают издателями, ведут рубрики в газетах и т. п.) в том регионе. Так что организация рекламы — не такое уж трудное дело.
Что касается Сан-Франциско и Лос-Анджелеса — то здесь я тоже могу оказать помощь в продвижении. Я работаю на фирму «Сити Лайтс», которая занимается оформлением витрин, и может помочь в рекламе в «маленькой Чехии» на севере. Когда в следующем месяце я вернусь на юг, то отвезу несколько экземпляров друзьям-издателям ведущих газет.
Да, и еще одно: если ваш отдел рекламы может сэкономить пару копий, то я хотел бы отправить их Роберту К. Крэйгу по адресу: 3140 Вост. Гарфилд, Феникс, штат Аризона, 85 008. Это мой единственный родственник, который мог бы оказать содействие. Он постоянно разъезжает по юго-западу (Аризона, Техас, Нью-Мексико и Оклахома) по делам министерства сельского хозяйства. В тех местах у него масса влиятельных друзей.
Книга превосходно выглядит и вышла из печати гораздо раньше, чем я ожидал.
С теплыми пожеланиями, Фрэнк.

 

Чилтон выпустил также двухминутный радиоролик, который транслировался пятьюстами радиостанциями.

 

30 сентября 1965года
Дорогой мистер Герберт,
Прилагаю двухминутный скрипт рекламы «Дюны», который передавали более 500 коммерческих и образовательных радиостанций, плюс 170 станций госпиталя ветеранов администрации в течение недели с 27 сентября. Многие станции передадут его более одного раза.
Программа «Книги изнутри» финансируется библиотеками и книжными магазинами всей страны.
Мы надеемся, что эти передачи заинтересуют читающую публику вашей книгой — людей, которые не читают книжных обозрений, хотя мне кажется, что передача понравится и тем, кто их просматривает.
Искренне ваша, Миссис Мэри Джо Груневельт.

 

27 сентября
«В мире книг» № 4, не транслировать да четверга 30 сентября.
Заголовок: «Дюна». Автор: Фрэнк Герберт.
Издатель: «Чилтон Букс», 227S, Шестая стрит,
Филадельфия.
Цена: 5 долларов 95 центов. Дата публикации: 10.1.65

Вот и настало время нашего ежедневного путешествия в волнующий мир книг… сведения о которых мы получаем от «Паблишере Уикли» и от «Журнала Полиграфической промышленности». (Реклама спонсора.) Одним из самых фантастических романов, подобных которому мы не видели уже давно, явился только что вышедший в свет роман «Дюна» Фрэнка Герберта. Когда мы говорим «фантастический», то имеем в виду именно это: роман является произведением чистой, незамутненной фантазии… перед нами волнующая научно-фантастическая история, развертывающаяся в далеком будущем на далекой, неведомой планете. Собственно, нам следовало бы сказать, на далеких планетах… потому что в книге идет речь о герцоге Лето, который перелетает с одной планеты на другую. Планета, которую он покидает, богата и плодоносна, а вот другая, на которую он прибывает, — ужасная пустыня, в которой почти совсем нет воды. Герцог Лето — глава весьма древнего аристократического семейства, и когда он переезжает с хорошей планеты на плохую, будущность всего семейства оказывается под угрозой. Но Лето не вполне волен в своих действиях, ибо должен повиноваться приказам Императора. Император же отослал Лето на отдаленную планету из-за того, что ревновал к его богатству и популярности… а также потому, что находился под сильным влиянием злейшего врага герцога Лето, злобного барона по имени Владимир, главы соперничавшего аристократического рода. В действительности новая планета герцога Лето не является абсолютной пустыней. Эта планета — единственное место во вселенной, где встречается самое ценное из существующих лекарств… лекарство, делающее жизнь вечной. Но если мы будем рассказывать и дальше, то выдадим вам секрет, составляющий главное очарование «Дюны». Поэтому давайте немного отклонимся от темы и скажем, что главным героем «Дюны» является не сам герцог Лето, а его сын Пауль, которому к началу истории едва исполнилось пятнадцать лет. Пауль — необычный ребенок. Он более восприимчив и чувствителен, нежели большинство его сверстников… он обладает замечательной ментальной способностью, отличающей его от всех прочих людей… эту силу он унаследовал от своей матери, и эта сила позволяет ему всегда распознавать истину, отличать ее от иллюзии и лжи. В самом начале мы уже говорили, что «Дюна» — волнующий роман, и это действительно так… но есть в нем и нечто большее. В этом романе воссоздано целое общество будущего, и структура этого общества разработана в мельчайших деталях. Эту книгу можно с полным правом назвать сверхнаучной фантастикой… в которой автор зашел настолько далеко, что снабдил книгу коротким словарем терминов, которые обозначают силы и состояния бытия, которые не существуют — или, лучше сказать, пока не существуют — на нашей планете… но эти феномены образуют основу существования мира «Дюны». (Реклама спонсора.) Мы поговорили с вами о «Дюне» Фрэнка Герберта. «Книги изнутри» приготовили для вас обзор и других книг, но о них мы поговорим завтра в это же время.

 

«Чилтон» разослал также пресс-релиз, озаглавленный: «ДЮНА возьмет читателя в плен»:

 

Последний роман Фрэнка Герберта «Дюна» — это гигантский литературный труд и захватывающее путешествие в мир фантазии.
Из-за того, что всесильный Император опасается растущего богатства и популярности герцога Лето, герцог вынужден сменить место жительства и перебирается на другую планету. Лето Атрейдес вынужден покинуть планету, которой он владел, и улететь на другую планету, которую он взамен получил от Императора. Император Шаддам IV является Императором всей Вселенной. Сын герцога Лето Пауль аномален, и эта аномалия является ключом ко всей человеческой мощи и всему человеческому знанию. Супруга Лето, мать Пауля, является творением Бене Гессерит, самой странной из до сих пор придуманных религиозных матриархий, целью которой также является завоевание власти над всем миром.
Ответ на все вопросы находится в мире планеты, называемой Дюна, или иначе Арракис, и планета эта производит единственный товар, который она и экспортирует, — меланжу, эликсир бессмертия. Арракис — мир песка, камня и нестерпимого зноя, где бродят вооруженные дикари, убивающие людей за каплю воды.
Книга — универсальная, как само время, блистательная по охвату, головокружительная по сюжету, «Дюна» являет собой пример того, что может сделать вдохновенный писатель, обращающий исторический взор вперед, в будущее, а не назад, в прошлое.
Фрэнк Герберт, сочинение которого сравнивали с книгами Олдоса Хаксли и Эдгара Райса Берроуза, — газетный репортер, опубликовавший несколько книг, включая «Дракон в море», и несколько рассказов.

 

В бой вступили и тяжеловесы научной фантастики. Пол Андерсон писал:
«По любым стандартам „Дюна“ — очень важная книга — напряженный, захватывающий сюжет, четырехмерные выпуклые характеры и композиция, достойная Хола Клемента. Но есть в книге и нечто неизмеримо большее. Здесь находится место жалости, страху, иронии, макиавеллизму и наилучшему рассмотрению еще одного важного и непонятого исторического феномена — феномена мессии. Фрэнк Герберт озабочен не только влиянием такого пророка на судьбы человечества и на исторические события. Он заглядывает глубже, он спрашивает: каково чувствовать свое предназначение? Делая это, он многое говорит нам о сокровенной природе человека».
Дэймон Найт добавляет к сказанному:
«Наивысшим достижением автора научно-фантастического романа является создание воображаемого мира таким реальным и живым, что читатель может прикоснуться к нему, увидеть его, попробовать на вкус, услышать и обонять. Арракис является именно таким миром, а „Дюна“ обречена стать классикой научной фантастики».
Потом стали появляться обзоры и рецензии. Одна из газет, где в свое время работал Фрэнк Герберт («Демократическая печать Санта-Розы», Калифорния), напечатала статью под заголовком «Сверхъестественный роман бывшего репортера»:
«Фрэнка Герберта, бывшего некогда корреспондентом „Демократической печати“, ныне сравнивают с Эдгаром Райсом Берроузом, как сочинителя головокружительных историй. Книга эта, конечно, не являющаяся исключением, будет держать читателя в своих тисках от начала до самого конца».
В «Киркусе» говорилось:
«Космическая фантазия о будущем может свести с ума андеграунд. Книга пропитана тенями Эдгара Райса Берроуза („Марсианский цикл“), Эсхила, Христа и Дж. P. P. Толкина».
«Сайнс Фикшн Ревью» устами своего обозревателя утверждала, что «Дюна»:
«…является, как мне кажется, самым длинным научно-фантастическим романом, опубликованным в одном томе… Я не стану пытаться пересказать сюжет; достаточно сказать, что каждый найдет в книге то, что интересует именно его: приключения, психологию, властную политику, религию и т. д.».
Вероятно, нет ничего удивительного в том, что обозревателю «Аналога» роман тоже понравился:
«Несомненно, „Дюна“ является поворотным пунктом современной научной фантастики. Это настоящий пир творчества».
Правда, обозреватель «Журнала фантастики и научно-популярной литературы» не был столь снисходительным:
«Не думаю, что даже самые сверхъестественные усилия или способности смогут сделать из этой мешанины какое-то подобие цельного повествования. Я не могу проследить, каким образом некоторые сюжетные линии вплетаются в канву романа… Это очень длинная книга и при самых благих намерениях автора вряд ли стоит затраченного на нее труда».
«Эль-Пасо таймс» писала:
«Создание воображаемого мира, наполненного флорой, фауной, мифами, легендами, историей, географией, экологией и т. д., требует живого и весьма осведомленного ума. Герберт, очевидно, обладает требуемыми знаниями, чтобы создать и развить такие концепции, но, к несчастью, его фантазии более интересны ему самому, нежели среднему читателю… Чего, например, стоит поединок с восемнадцатистраничным словарем терминов или попытка сконцентрировать внимание на пылкой замысловатой прозе, по сравнению с которой язык Г. Райдера Хаггарда кажется сухим и пресным. Не так-то просто переварить этот том объемом 412 страниц».
В начале 1966 года британский издатель Голанц предложил издать «Дюну» одной книгой в твердом переплете для продажи на территории Великобритании; одновременно «Новая английская библиотека» бралась издать роман в мягкой обложке. В США издательство «Чилтон» продало права на издание книги в мягкой обложке дому «Эйс Букс».

 

Потом, 17 февраля 1966 года, Фрэнк Герберт получил сногсшибательную новость: «Дюна» была удостоена премии «Туманность» за 1965 год, присуждаемой лучшему научно-фантастическому роману обществом писателей-фантастов Америки.
Дэймон Найт, президент этой организации, писал Герберту в преддверии банкета в Лос-Анджелесе:

 

17 февраля 1966 года
Дорогой Фрэнк,
Считаю своим приятным долгом сообщить Вам, что «Дюна» удостоена премии Организации научных фантастов Америки, присуждаемой за лучший научно-фантастический роман (я искренне полагаю, что Ваша книга полностью заслуживает такой награды). Прошу Вас не объявлять об этой новости с крыши вашего дома, так как решение пока держится в секрете и будет обнародовано только 11 марта на специально организованном банкете.
Я надеюсь, что Вы найдете возможность присутствовать на этом банкете в Лос-Анджелесе и лично взять Ваш трофей; если Вы еще не зарезервировали место в гостинице, то можете сделать это, обратившись к Харлану Эллисону по адресу: 2313, Бушрод Лэйн, Лос-Анджелес 24. Если Вы по каким-либо причинам не сможете приехать, то сообщите Харлану, кому вы поручаете получить премию от Вашего имени.
Примите еше раз мои личные поздравления.
С наилучшими пожеланиями, Дэймон.

 

(От руки он добавил постскриптум: Будет еще лучше, если Вы сможете присутствовать на банкете в Нью-Йорке в тот же день, но до Нью-Йорка такой долгий путь…)

 

Вскоре пришло письмо и от Харлана Эллисона:

 

26 февраля 1966 года
Дорогой Фрэнк,
Я должен как можно раньше узнать, прибудете ли вы на банкет. Мы должны представить ресторану окончательный счет по крайней мере за неделю до события, а также долю награжденных по отношению к простой публике. Поэтому, по возможности, дайте ответ не позднее девятого числа.
Кроме того, поскольку я выиграл приз за самый лучший рассказ — не кривите лицо, — то с моей стороны было бы бестактно получать за вас премию за лучший роман. И так уж все выглядит словно я дал порядочную взятку жюри. Поэтому, будьте уж так любезны, приезжайте и получайте премию сами. (В крайнем случае, если вы все же сумеете увернуться от церемонии и банкета, то мы все же готовы почтить ваше неукротимое эго и прислать эту омерзительную статуэтку вам налом; но это уже на самый крайний случай.)
Как бы то ни было, постарайтесь все же заполнить приложенный бланк и вышлите мне чек на оплату билета (билетов), если можете сделать это. Если вы не можете выслать чек, то мы оплатим перелет. Неохотно, но оплатим.
Не пропустите банкет, Герберт. Для меня это единственный шанс позлословить на ваш счет с подиума. Программа будет необыкновенно волнующей и, быть может, даже прибыльной.
Будьте здоровы. Увидимся на банкете. Не разочаруйте меня.
Харлан.

 

Всего несколькими днями позже пришла и печальная новость: Стерлинг Ланьер объявил, что уходит из издательства «Чилтон Букс». (Хотя сам редактор этого не говорил, но, возможно, его уход был связан — по крайней мере отчасти — с тем, что он горячо отстаивал целесообразность опубликования огромного романа «Дюна» со всеми связанными с таким изданием расходами и с тем фактом, что объемы продаж романа не вполне соответствовали ожидаемым.) В своем письме Герберту редактор писал:

 

Вы проделали фантастическую работу, и я весьма горд тем, что принимал в этой работе — пусть даже очень скромное — участие. Честно говоря, единственным моим реальным вкладом в ваш труд было то, что я разглядел величие книги и начал охоту за ней. Я проследил весь путь «Дюны» вплоть до добротных кабинетов Джона Кэмпбелла. Артур Кларк фантастически расхвалил вашу книгу в направленном мне письме, отрывки из которого, а также из письма Фей-та Болдуина мы использовали в «Библиотечном журнале»… Надеюсь, что когда-нибудь где-нибудь мы снова встретимся.

 

11 марта 1966 года Дональд Стенли писал в «Сан-Франциско Экземинер»:

 

Сегодня в Лос-Анджелесе происходит встреча членов Организации научных фантастов Америки. Участники конвенции намереваются посмотреть пару пилотных фильмов режиссера Джина Родденберри из сериала «Звездный путь», снятого для будущего сезона на си-би-эс. Но главное событие — вручение первой премии за научно-фантастические книги.
Лауреатом премии за лучший научно-фантастический роман стал Фрэнк Герберт, бывший редактор отдела иллюстраций «Экземинера», уволившийся от нас в прошлом году, чтобы без остатка отдаться писательству.
Бородатый Герберт всегда имел обыкновение приходить в книжный отдел редакции и спрашивать: «Нет ли у вас что-нибудь по экологии засушливого климата?»
Большинство посетителей жаждут Бердика и О'Хару; Герберта возжелали после десерта. Мельница Герберта перемолола все — Т. Э. Лоуренса, Коран и пустынную растительность.
В прошлом году «Чилтон» выбросил на рынок почву, на которой теперь произросла вся эта присыпанная песком активность. «Дюна» — таково название романа, который потребовал от Герберта шесть лет исследований и писания и за который теперь фантасты Америки присудили ему первую премию.

 

В апреле Фрэнк Герберт писал из своего кабинета в Ферфаксе (штат Калифорния) Дэймону Найту, жившему в Мил-форде (штат Пенсильвания):
«„Туманность“ стоит у меня на подоконнике на фоне дубов и холмов, одевающих свой зеленый весенний наряд. Пожалуйста, передайте Кейт (Вильгельм; жене Дэймона; а также миссис Джим Блиш), что за такую награду надо давать особую награду. Слава Богу! Хоть кто-то решил порвать с традицией раздавать блестящие фаллические символы с воздетыми к небу руками. „Туманность“ же — настоящее произведение искусства».
(Упоминание о «блестящем фаллическом символе» навеяно видом приза премии Хьюго, которой Герберт был удостоен в конце того же года за роман «Дюна».)

 

В начале 1967 года объемы продаж «Дюны» начали расти, и «Чилтон» стал настаивать на выпуске второго тиража. Фрэнк Герберт писал своему агенту:
«Книжные магазины в этом районе не могут держать запасов „Дюны“ — книга расходится потрясающими темпами, и магазинам снова и снова приходится ее заказывать. Надеюсь, что то же самое происходит и в общенациональном масштабе».
Показатели были отличными, так как к январю 1968 года издательство «Эйс Букс» также стало настаивать на дополнительном выпуске 25 тысяч экземпляров книги в мягкой обложке.
К началу 1968 года Фрэнк Герберт основательно занялся написанием продолжения «Дюны», но испытывал затруднения с выбором названия, остановившись сначала на «Совершенный святой», потом решив назвать книгу «Мессия» и выбрав, наконец, окончательный вариант «Мессия Дюны». Кроме того, он рассматривал, но затем отверг таинственное название «Оракул Л», представлявшее лодку, плывущую по волнам времени.
Джон Кэмпбелл получил экземпляр продолжения, и оно ему совсем не понравилось. В своем едком послании он писал:
«Пауль совершает акт совершеннейшего безумия — что вы пытаетесь объяснить очень просто — Его Видение Требует Этого… Пауль подходит к концу как Проигравший Бог, он встречает свой конец, выражаясь фрименским языком, как бесполезный для племени и брошенный им в пустыне калека… В черновике это звучало едва ли не как Эпическая Трагедия, но когда начинаешь обдумывать прочитанное, то выходит, что Пауль был непроходимым глупцом, а не полубогом, искалечившим себя, возлюбленную, а заодно и всю галактику!»
Фрэнк Герберт принялся за правку и пересмотр рукописи. Некоторые измененные и выброшенные главы были включены в текст «Пути к Дюне».
Через месяц Фрэнк закончил правку, переписал рукопись и послал ее своему агенту, который ответил письмом:
«Я думаю, что вы проделали неплохую работу по переделке продолжения „Дюны“. Теперь оно читается гораздо лучше, хотя это, конечно, не тот шедевр, каким была первая „Дюна“. Думаю, что теперь текст понравится Кэмпбеллу. Один экземпляр ему послан».
Но Кэмпбеллу не понравился и исправленный вариант. В то время, когда все книгоиздатели наперебой старались заполучить права на издание «Мессии Дюны» в твердом переплете и в мягкой обложке, издатель журнала занял непримиримую позицию, отказываясь печатать роман с продолжениями в «Аналоге». По этому поводу Кэмпбелл писал:

 

Переделанный Гербертом вариант «Мессии» все же меня не удовлетворяет… Во-первых, меня не устраивает Пауль, наш главный герой, представляющийся беспомощной пешкой, которой жестокая разрушительная судьба распоряжается против ее воли…
В течение всех последних десятилетий основной тенденцией научных фантастов — постоянно и явно выраженной — было создание героев, а не антигероев. Все хотят рассказа о сильных людях, которые не жалеют себя, вдохновляют других и превращают звериный оскал судьбы в бессильное кривлянье мартышки!

 

Были у него и другие претензии:

 

… Пункт. Если Пауль не может «увидеть», где другие оракулы мутили воду Времени — то и они не в состоянии «увидеть», где работает он сам. Поскольку то, что он делает, реагируя на свои видения, изменяет будущее и делает его неопределенным — то и будущее становится нестабильным, а не жестко определяется.
… Пункт. Герой, лидер, который удирает с поля Решающей Битвы — не мессия, даже хотя — или если — его сторонники побеждают. Он не мученик и не жертва судьбы.

 

Кэмпбелл не понял, а Фрэнк Герберт, возможно, адекватно не объяснил, что он сознательно и намеренно пишет книгу об антигерое, предупреждая об опасности бездумного следования за харизматическим героем. Вот как объяснил этот момент Брайан в «Мечтателе Дюны»:

 

В «Дюне», первом из будущей серии романов, уже содержится намек на направление, в котором он (Фрэнк Герберт) намеревался развить характер сверхгероя и сверхчеловека Пауля Муад'Диба, намек, который просмотрели многие читатели. Это было темное и неясное направление. Планетолог Лиет Кинес, умирая среди пустыни, вспоминает слова своего отца, сказанные много лет назад и запавшие Лиету в память: «Для твоего народа нет более страшного несчастья, чем попасть в руки Героя». А в конце приложения написано, что планета была «поражена Героем словно тяжкой болезнью»… Автор чувствовал, что герои могут совершать ошибки… ошибки, преступность которых умножалась численностью рабски следующих за Героем людей…
Из опасных лидеров, действовавших на исторической арене, отец иногда упоминал генерала Джорджа Паттона — из-за его харизматических качеств, но еще чаще Герберт приводил пример Джона Ф. Кеннеди. Вокруг его имени сложился миф царствующей особы, миф Камелота. Сторонники президента не оспаривали и не ставили под сомнение его решения и готовы были идти за ним куда угодно с закрытыми глазами. Эта опасность воплотилась для нас в явном виде в лице Адольфа Гитлера, который привел свой народ к катастрофе. Однако такая опасность становится менее очевидной, когда она связана с людьми, не страдающими душевным расстройством и не злыми по своей природе. Таким человеком был Муад'Диб, опасность которого заключалась в складывавшемся вокруг него мифе (стр. 191–192).

 

Отказ Кэмпбелла не сыграл роковой роли в судьбе «Мессии Дюны», так как ее согласился печатать журнал «Гэлакси» — в пяти номерах с июля по ноябрь 1969 года. Кроме того, опубликовать роман были готовы «Путнэм и сыновья» — в твердом переплете, и «Беркли Букс» — в мягкой обложке. На фоне растущего объема продаж и хора всеобщих похвал кипевший от избытка энергии Фрэнк Герберт писал своему агенту:
«„Дюна“ пошла. На этом факте продолжение наберет немалый капитал. В некоторых колледжах „Дюну“ включили в список обязательной литературы в филологических и психологических классах. В студенческих кампусах ее называют „великой книгой андеграунда“. Каким рубильником погрузили в сон нью-йоркских издателей?»
Герберт пока получал слишком мало денег, чтобы оставить ремесло газетчика, но события развивались в нужном направлении. Через пару лет «Дюна» и «Мессия Дюны» стали феноменальными бестселлерами, а сам Фрэнк Герберт начал читать лекции в колледжах США. «Дюну» взяли на щит участники экологического движения, так как в книге блестяще рассматривается тема экологии пустыни, а самые известные продюсеры Америки начали осаждать Герберта с предложениями экранизировать «Дюну».
Показать оглавление

Комментариев: 0

Оставить комментарий