Записки путешественника во времени

Часть вторая
Значимые моменты в Истории

Казнь Карла I

ВТОРНИК, 30 ЯНВАРЯ 1649 ГОДА • ЛОНДОН
День, когда король Карл I поднялся на эшафот и сложил голову на плахе, стал поистине знаковым. До этого на протяжении веков считалось, что право монарха на абсолютную власть имеет божественное основание – его отметил Господь, поместив правящего монарха чуть ниже себя и тем самым сделав его неприкосновенным для его подданных. Казнь Карла наглядно показала, что все это не более чем предлог, позволяющий одному человеку господствовать над всеми остальными, основываясь на генетическом наследии. Конечно, Карл не первый монарх, погибший насильственным путем: братское соперничество, династические распри, вмешательства из-за рубежа, войны и, конечно же, старые добрые перевороты. Царственные особы испытали все это. Но это был первый случай со времен Древнего Рима, когда правящего монарха убили по политическим причинам – власть Парламента, и, как следствие, люди, его избравшие. Так начались исторические процессы, которые позже приведут к Американской революции в 1776 году и Французской революции немногим позже, что разбило иллюзию непогрешимости власти монархов. Во время этого 24-часового путешествия вы присоединитесь к толпе возле места казни и станете свидетелем момента, который шокировал всю Европу. Вы увидите, насколько разные настроения в городе на пороге неизведанного: кто-то мечтает о конце старого мира и начале нового, улучшенного, а кто-то страшится того, что может прийти на смену старому режиму.
РЕЗЮМЕ: ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В АНГЛИИ
Ранним утром 6 декабря 1649 года полковник Прайд и полк пехотинцев прибыли к палате общин в Вестминстере. Прайд привез с собой список отстраненных членов Парламента. Всего 180 человек (100 из них уже покинули столицу), еще 45 – арестованы. За 18 месяцев до этого Гражданская война в Англии завершилась победой Новой образцовой армии Парламента. Тем не менее, ни король Карл, находящийся в заточении, ни его сторонники, организовавшие несколько локальных бунтов и восстаний, известных как Вторая Гражданская война, не оставили надежду вернуть власть. Все это продолжалось с мая по конец августа 1648 года, когда после долгой осады пал Колчестер, последний оплот роялизма. Все-таки Карл до сих пор верил, что сможет выкарабкаться, обнадеженный тем фактом, что большинство членов Парламента выступают за компромиссное урегулирование вопроса. Но у армии было совершенно другое мнение. На тот момент, насчитывая 40 000 человек, армия, самая мощная сила в государстве, полагала себя гарантом революции. Также, военные видели в Карле преступника, ответственного за 200–300 тысяч жизней, загубленных в войнах. Когда Парламент отказался обсуждать Билль о правах, Великую ремонстрацию, 7000 военных вошли в Лондон и 2 декабря полностью его оккупировали. Тем не менее Парламент не удалось запугать, и 4 декабря после заседания, продлившегося всю ночь, члены Парламента проголосовали за продолжение переговоров с королем. На следующий день состоялась встреча армейской верхушки под предводительством Генри Айртона, зятя Оливера Кромвеля. Военные постановили, что Карл «предал, оказанное ему доверие и разжег войну против нации, чтобы поработить ее». Чтобы последовательно придерживаться этого решения, они решили убрать с дороги несогласных с ними членов Парламента. В палате общин осталось всего 80 членов Парламента, так называемое Охвостье. Позже это назовут Прайдовой чисткой. Именно Охвостью доверили решать судьбу короля.
Чарльз на скамье подсудимых предстает перед Высоким судом, Вестминстерский дворец, январь 1649 года
С этого момента события стали набирать обороты. 13 декабря все переговоры с королем были прекращены. 2 января, после того как палата лордов отклонила отречение Карла, армия заблокировала членов палаты в их зале заседаний, и обсуждение продолжилось без них. Тем временем Охвостье проголосовало за начало судебного процесса над королем. Процесс был начат 20 января. Защита Карла основывалась исключительно на божественной природе королевской власти: «ни одна земная власть не может по праву говорить обо мне, вашем короле, как о преступнике… напротив, о послушании королевской власти прямо говорится как в Новом, так и Старом Завете». Через три дня, в течение которых он упорно отказывался отвечать на обвинения суда и признавать законность самого суда, Карла удалили из зала суда. Последовало два дня сбора свидетельских показаний: тридцать человек обвинили короля в прямом участии в разжигании кровопролитных Гражданских войн в Англии. После дальнейших заседаний 27 января был вынесен вердикт: Карл был признан виновным в государственной измене, убийствах, хищениях, поджогах, порче, разрушении и нанесении вреда всей нации, совершенных в указанных войнах, и приговорен к смерти как тиран, предатель, убийца и враг народа.
ПОЕЗДКА
Вы прибудете в два часа дня 29 января 1649 года в свои апартаменты на улице Св. Мартина, примерно в полумиле от зданий Парламента. У вас будет несколько часов светлого времени, чтобы изучить окрестности.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 29 ЯНВАРЯ
Нужно сразу отметить, что, кроме казни, других развлечений не предвидится. Театры вот уже семь лет как закрыты, и даже те, что открылись к Новому году, были очень быстро закрыты армией, а актеры, оказавшие сопротивление, арестованы. Другие распространенные в тот период развлечения – борьба, стрельба, охота – все отменены. Гуляя по улицам города, вы заметите, что из-за войны уровень жизни резко снизился: цены подскочили до небес, в то время как зарплаты – ниже некуда. Отток придворных Карла, его последователей-роялистов и аристократии в целом отразились в отсутствии в магазинах предметов роскоши: золото, серебро, драгоценные украшения, богато украшенные часы, шелковая и атласная одежда – все это исчезло с прилавков. Все это сделало обычно богатые и шумные рынки достаточно скудными. Перебои в поставках продовольствия стали постоянными, бо́льшая часть сельского населения разорена – не хватает говядины, рыбы и молочных продуктов. В городе, охваченном политической лихорадкой, эти лишения только добавляют остроты в политических и теологических дебатах о короле и о том, как сложится жизнь без него. Зайдите в любую таверну, и вы тут же попадете в самый центр споров и дискуссий. Но перед этим мы рекомендуем вам изучить историю вопроса и его восприятие в городе.

 

Головы с плеч! Тройной портрет Карла I Антониса ван Дейка

 

Лучший способ – купить газету. На момент вашей поездки выходит шесть сертифицированных еженедельных изданий и вдобавок три новые провоенные газеты – отличная подборка. Осведомитель армии и преданный слуга короля – их выпуск увеличился в последние несколько недель, чтобы удовлетворить ненасытное любопытство публики. Самая популярная ежедневная газета сейчас не выпускается. Самая читаемая ежедневная газета – Perfect Diurnall – за сегодняшний день уже раскуплена. Это умеренно пропарламентское издание с тиражом около 3000 копий. Чтобы иметь представление о более радикальных взглядах, просмотрите последний выпуск The Moderate, главным редактором которой является Гилберт Маббот. Он был назначен на должность военными в 1647 году. Газета поддерживает сторонников социального равенства, свободный конгломерат агитаторов, требующий уравнивания всех слоев общества, искоренения неравенства и введения всеобщего избирательного права. Их идеи очень популярны среди солдат, ремесленников, рабочих и подмастерий Лондона. В The Moderate всегда можно узнать самые последние новости о процессе над королем во всех подробностях. Скорее всего, вам будут предлагать и нелегальные, роялистские газеты – Mercurius Melancolicus, Mercurius Elemticus и Mercurius Pragmaticus. Редакторы всех этих газет находятся в бегах. Каждая копия тайно печатается на переносном печатном прессе и распространяется через лоточников, которых обязательно выпорют, если поймают. Чтобы послушать эту точку зрения, высказанную вслух, сходите к Собору Святого Павла и послушайте пресвитерианского проповедника Авдия Седжвика, который читает проповеди в защиту короля. В качестве альтернативы в Уайтхолле вы можете наткнуться на Хью Петера, армейского капеллана, проповедующего идеи республики. Почти на всех углах можно почитать памфлеты, выражающие мнения обеих сторон. Самые яркие из них – проармейский памфлет «Соединение права и мощи» Джона Гудвина и роялистский «Мощь, превозмогающая право». Куда бы вы ни пошли, вам не скрыться от попрошаек, наводнивших улицы: обездоленных сельских жителей, съехавшихся в город в поисках пропитания, безногих ветеранов, солдатских вдов и их голодающих детей. Также сложно не заметить признаков присутствия армии. В эксклюзивных особняках, выстроенных в 1630-х годах для элиты, устроили стойбища для лошадей кавалерии. Они привязаны к дверям домов аристократов, рыцарей и джентльменов.
ОДЕЖДА, ПРОЖИВАНИЕ И ЕДА
Выбор одежды носит политический характер. Мода аристократов – сложный крой, экстравагантный дизайн, атласные ткани, дорогие аксессуары и ниспадающие локоны – абсолютно не ваш выбор. Если, конечно, вы не хотите, чтобы вас заклеймили небогоугодным роялистом. Чтобы смешаться с толпой, вам придется одеваться просто, в соответствии с развивающимся пуританским движением (вопреки распространенному мнению, черный цвет не преобладает в одежде. Черные красители дороги и достаточно быстро выгорают). Женщинам рекомендуется коротко остричь волосы, надеть льняной чепец и темно-красное шерстяное платье под горло, широкий белый воротник, совсем немного украшенный кружевами, и голландские деревянные башмаки. Мужчинам рекомендуем длинный тускло-зеленый сюртук, черную шляпу, прикрывающую короткие волосы, и поношенные коричневые кожаные сапоги.
АПАРТАМЕНТЫ
Мы арендовали для вас жилье в меблированных комнатах в «Сент Мартинс Лейн» на Сесил-корт. Контракт обязывает хозяев подавать вам еду как минимум один раз в день. Чтобы согреваться в зимние холода (а сейчас так холодно, что Темза замерзла), нам удалось добыть немного угля. Из-за войны уголь стал дефицитным товаром. Многие обогревают дома дровами. И несмотря на то, что королевские леса вырубили почти полностью, древесины не хватает. Отчаявшись, люди стараются достать ее откуда только можно. Вы увидите, что во многих местах недостает дверей, сидений, скамеек и перил.
УЖИН
Ужин подают ровно в шесть часов. Принимая во внимание перебои с продовольственными поставками, не ожидайте ничего сверхъестественного. Вам подадут самое обыкновенное рагу – основной источник пропитания в эти тяжелые времена.
Поставки хлеба все еще более-менее регулярны, хотя из-за угрозы голода после влажного лета и плохого урожая, может прекратиться и это. Поставки французского вина полностью прекращены, поэтому можем предложить вам максимум испанское.
Пиво, основной напиток, все еще доступно, несмотря на высокие налоги, и то, что его производство сокращают, чтобы держать на уровне цены на зерно. А вот фрукты, основной ингредиент большинства современных десертов, достать негде. Вместо этого, повар приготовит творожный пирог. Коржи делаются из пинты творога, четырех желтков и двух белков, сахара и мускатного ореха. Все это замешивают с небольшим количеством муки, после чего коржи поджаривают до золотистой корочки. Если вы предпочитаете поесть где-нибудь еще, предлагаем вам посетить гостиницу под названием «Голова короля» на углу улиц Ченсери Лейн и Флит-стрит. Опять же, ассортимент блюд здесь немудреный, а цены вполне приемлемые. Как и все остальные, владелец таверны переживает трудные времена. Сейчас за неделю он продает меньше вина, чем раньше уходило за один день, а спрос на блюда, приготовленные на его кухне, упал на 75 процентов. Тем не менее, сегодня в «Голове короля» полно народу. Здесь собрались обычные жители Лондона. Они обсуждают предстоящее знаменательное событие. Присядьте и послушайте, или, если у вас достаточно смелости, присоединитесь к этой жаркой дискуссии.
ВТОРНИК, 30 ЯНВАРЯ
Проснуться придется на рассвете. На завтрак подадут пиво и остатки вчерашней буханки хлеба. Перед тем как выйти в это мрачное, пасмурное утро, вы получите сверток с обедом и бутыль пива, чтобы его запить. Повару удалось отыскать дефицитный ломоть чеддера, чтобы заесть, из чего бы ни состоял ваш обед. Советуем заранее посетить уборную. В вашей комнате имеется ночной горшок, а возле места казни совсем нет общественных туалетов. Если вам придется отойти, вы гарантированно потеряете место в толпе. С каждой секундой вы будете все дальше и дальше от места действия. Дорога до Сент-Джеймс Парка займет около 20 минут. Парк был основан в 1523 году при Генрихе VIII и обустроен при Якове I. Сейчас озеро замерзло, деревья стоят голые, а животных совсем не видно. Тут вы присоединитесь к тем, кто хочет хотя бы одним глазком взглянуть, как король покидает Сент-Джеймский дворец. Дворец из красного кирпича с двумя одинаковыми башнями построен на месте средневекового лепрозория. Около десяти часов утра король Карл, который сейчас выглядит гораздо старше, чем на свои 48, с поседевшими волосами и бородой, посеревшей кожей и большими синяками под глазами, появится с епископом Лондона Вильямом Джаксоном, конвоиром Томасом Гербертом и полковником Мэтью Томлинсоном, в сопровождении двух рот пехоты в малиново-красных туниках, с копьями наизготовку, и барабанщиков, отбивающих четкий ритм. Вы увидите, что некоторые кидают Карлу и еще одному пожилому человеку, его бывшему слуге, оскорбления, пока вся процессия медленно идет через парк к деревянной лестнице, ведущей прямо во дворец Уайтхолл. Король проследует в свою бывшую комнату. Она полностью опустошена. Роскошных нарядов, которые раньше были тут в изобилии, теперь нет. Именно здесь король будет ожидать, пока его не вызовут на эшафот.

 

ДОРОГА ДО МЕСТА ДЕЙСТВИЯ
До места действия – буквально несколько минут пешей ходьбы от парка до Кинг-стрит, широкой улицы, которая соединяет Вестминстер и Чаринг-Кросс. Оттуда прямая дорога через дворец Уайтхолл, потом еще около 200 метров через сады и палисадник у реки. Займите наблюдательную позицию перед банкетным залом, который стоит как раз напротив красно-черных кирпичных ворот работы Гольбейна, построенных при Генрихе VIII. Они создают коридор, соединяющий жилую секцию дворца Уайтхолл с ареной для турниров (глухая стена чуть дальше по противоположной стороне Кинг-стрит), театром «Кокпит» и другими зданиями на стороне Сент-Джеймс Парка. Все они сейчас заняты армией, которая развернула целую пушечную батарею неподалеку. И хотя Кинг-стрит уже заполнена людьми всех сословий, обычных признаков публичных казней – уличных актеров, менестрелей и пьяных в приподнятом состоянии духа не наблюдается. Это будет мрачное событие. Дополнительно обстановку нагнетают две роты кавалерии, вооруженные пистолями и мечами, в форме круглоголовых – желтая котта, серебряный нагрудник и шлем с забралом. Они заняли позиции на южной и северной сторонах улицы. Эшафот, полностью задрапированный черной тканью, поставили напротив банкетного зала, построенного в классическом стиле – с колоннами и арками. На эшафоте закреплено несколько скоб, на случай, если Карл попытается избежать своей судьбы. Обратите внимание на чрезвычайно низкую плаху. Обычно высота плахи составляет примерно 60 сантиметров, что позволяет жертве, стоя на коленях, достаточно комфортно уложить шею и поместить подбородок в специальное углубление. Сегодня же высота плахи составляет всего 25 сантиметров, и Карлу придется принять очень неуклюжую позу, чтобы положить на нее голову.
К обеду толпа сильно разрастется и свободного места совсем не останется. Люди свешиваются из окон, залезают на балконы и крыши. Пока вы будете жевать сыр и потягивать пиво, подумайте о короле, которому предстоит последний ужин – белый хлеб и бокал бордо.
КАЗНЬ
Около половины второго, на эшафоте начнут появляться люди. Вы увидите епископа Джаксона, полковника Томлинсона, полковника Фрэнсиса Хакера, несколько человек охраны (включая журналиста Джона Харриса) и несколько стенографистов, вооруженных бумагой и чернильницами. Они готовы записывать все происходящее. В центре внимания – палач и его помощник, оба в черных одеяниях, лица скрыты масками, париками и накладными бородами. Неудивительно, что и насчет личности палачей разгораются споры. Самый популярный кандидат – Ричард Брандон, главный палач. Он известен, как молодой Грегори – его отец также занимался палаческим бизнесом. У Брандона зоркий глаз, железные нервы, твердая рука и необходимый опыт: за свою короткую карьеру он уже успел казнить архиепископа Кентерберийского, одного графа и несколько других аристократов. В июне, когда Брандон был сражен смертельной лихорадкой, он сделал предсмертное признание. Ему заплатили 30 фунтов за то, чтобы именно он взял в руки топор. Его помощником, скорее всего, был волонтер из числа Республиканской армии. В два часа дня из одного из восьми окон банкетного зала, король вышел прямо на эшафот. На нем надеты две теплые рубашки. Так ему не придется дрожать от холода и не создастся впечатление, что он испуган. Хотя каждое слово Карла будет тщательно зафиксировано писцами, дежурящими у эшафота, вам не удастся услышать ни слова. Но если вы умеете читать по губам – у вас есть преимущество. Правда, если вы изучите его позу и выражение лица, сможете понять, к кому он обращается и как долго продлится этот разговор.
Сначала Карл развернул клочок бумаги, на котором нацарапал несколько слов, с которыми собирался обратиться к толпе. Но его голос настолько тихий, что вы не сможете его услышать. Во время своей короткой речи, Карл назвал себя «мучеником народа» и обвинил тех, кто вынудил его «стать деспотом» и править «силой меча». Вместо того, чтобы взорваться криками, толпа встретила последнюю речь короля в гробовой тишине. Резкий порыв ветра. Карл нерешительно просит полковника Хакера: «Позаботьтесь, чтобы я не страдал от боли». Если Брандону не удастся завершить дело с первого раза, потребуется много ударов топора, чтобы отделить голову от тела – процедура длительная, кровавая и ужасно болезненная. Затем Карл обратится к епископу Джаксону, подтверждая, что он «умрет как истинный христианин англиканской церкви». Джаксон пытается утешить Карла, напоминая ему, что теперь он связан с небесами, где обретет «корону вечной славы». Соглашаясь с этим, Карл отвечает: «Я перехожу от тленного царства к нетленному, там не будет волнений». Епископ (как и многие другие представители его профессии, он любит, когда последнее слово остается за ним) соглашается, что это «хороший обмен». Наступает время ритуала. Брандон аккуратно убирает волосы жертвы под шапочку, Карл снимает плащ, украшенный драгоценным орденом Подвязки, на котором изображена фигура Святого Георга и вручает его епископу. Затем он снимает дублет и снова надевает плащ. Ритуал окончен, Карл вздыхает и его дыхание зависает в морозном воздухе. Взгляд короля падает на низкую плаху. В возмущении он поворачивается к своему палачу. «Вы должны сделать это быстро». Брандон остается безмолвен и недвижим. «Она… – Карл все еще раздражен и предпринимает вторую попытку: – она могла быть и повыше». Брандон остается неколебим: «Она не может быть выше, сэр». Карл раздражен, но понимает, что он не в том положении, чтобы продолжать. Поэтому он просто бормочет себе под нос, подняв руки, и закатив глаза. Затем король резко наклоняется вперед, чтобы положить голову на плаху. Брандон тем временем удостоверяется, что волосы Карла не вылезли из-под шапочки. Карл вытягивает руки. Его последняя просьба: «Дождитесь моего сигнала». Брандон, возможно, впервые осознает всю чудовищность того, что он собирается сделать, и, замявшись, соглашается, обратившись к Карлу «Ваше Величество». После того как Карл вытягивает руки, Кинг-стрит погружается в тяжелую тишину ожидания. Брандон поднимает топор, привезенный из Тауэра, длиной 90 сантиметров, весом чуть больше трех килограммов, с сорокасантиметровым клинком и остро заточенным двадцатисантиметровым лезвием. Брандон опускает топор на шею Карла, прямо между третьим и четвертым позвонком, аккуратно отделяя голову от тела. Один смертельный удар, и в толпе раздается стон, столь жуткий, что один из присутствующих на казни, позже отметил: «Такого стона не слышал я никогда до этого, и страстно желаю не слышать больше никогда». Вполне возможно, вы обнаружите, что и вы присоединились к толпе в этом порыве.

 

Карл I на эшафоте, перед толпой. Позади – банкетный зал. Изображение современное

 

Брандон быстро показывает голову Карла толпе, в то время, как его тело быстро перемещают в гроб, задрапированный черным бархатом, и уносят в помещение. В то время как обычай диктовал выставлять головы предателей на всеобщее обозрение, в этом случае решено поступить по-другому. Цареубийцы резонно опасаются все возрастающей симпатии к казненному королю и «отдачи», которая может последовать за столь необдуманным поступком. Вместо этого, решено пришить голову Карла обратно к телу и поместить в свинцовый гроб. Несмотря на то, что королевской особе было выказано должное уважение, Карла было решено не хоронить в Вестминстерском аббатстве, так что в ночь на 7 февраля его тело будет передано в Виндзор. Два дня спустя Карл будет похоронен в усыпальнице Генриха VIII в часовне Святого Георгия.
ДОМОЙ!
Через пару секунд после того, как топор отделил голову короля от его тела, несколько счастливчиков успели промочить свои платки в королевской крови, пролившейся на эшафот. Считается, что это хороший сувенир на удачу. Тем не менее, войска быстро показывают свою силу, и разгоняют шокированную толпу, застывшую от мороза и от увиденного, подальше от эшафота, в темноту аллей и продуваемых холодным ветром улиц. Спустя полчаса, это место уже опустеет. Тех, кто надеется задержаться подольше, разгонит кавалерия. Полковник Джон Хьюстон и его эскадрон прочешут весь центр города, сгоняя людей от Чаринг-Кросс к Королевской бирже. Они хотят удостовериться, что лондонцы разойдутся по домам, а не будут слоняться по городу, как это бывает после крупных публичных мероприятий. Опустевший город погружается в раннюю зимнюю темень. Совершенно ясно, что пора возвращаться. Поспешите в свою комнату, именно оттуда вы и отправитесь домой.
Показать оглавление

Комментариев: 0

Оставить комментарий